Balta

Kendisini vurmuş anasının odasında. En son görenler diyor ki, alnının ortasında kapkara bir leke vardı. O şair bozuntusu meydanın ortasında bağırdı bize. GÖZLERİNE BAKMADINIZ. Böyle bir hınç görmedikti. Şimdi biz katil olmuşuz. Gözlerinin içine sahici bakmadık diye vurmuş kendini. O deli öyle diyor. Anası da inandı. İki deli birbirini. Tabutu şairle ikisi gömdü. Biz gördük. Anası bir defa kaldırmadı başını topraktan. Suçlamalara güldük geçtik ilkin. Şimdi hepimizin sırtında bir balta sallanıyor sanki. Rüyalarımızda gördük uykularımız kaçtı. Aynı rüyayı onlarca adamın görmesi ne büyük felakettir bilir misin. Hayra alamet değildir. Onlarca adam aynı ölümü görecek. Hem de suçlu gibi. Olacak iş değil. Kime anlatsan inanmaz. Benim hanım bile şaştı kaldı. Yemeden içmeden kesildim. Canım, ben çekip vurmadım ya onu. Yine de insan bir tuhaf oluyor. Son zamanlarda yalpalayarak yürürdü. Kahvenin önünden geçtiği vakitlerde görürdük. Sanarsın çocuk olmuş. Kollarını kavuşturur, kaşlarını çatardı. Hiç unutmuyorum. Tam önümüzden geçtiği sıra öyle bir bakmıştı bize. Allah belanızı versin der gibi. Anlamadık ilkin. Bizden biri kalkıp soracak oldu. Oturttuk hemen. Hâli iyi değil onun dedik. İşte böyle, anlayışla karşılardık onu. Bizim de sabrımızı taşıran şeyler olmaz mıydı. Olurdu. Bazen öyle bağırırdı ki işimizi gücümüzü bırakıp sesin geldiği yöne koşardık. Bir bakmışız çeşmenin başında saçlarını yoluyor. Başka zaman bir kaldırımda. Başını ellerinin arasına almış sallanıyor. Onu öyle görünce sinirden delirirdik. Öyle ya. O bağırtıya insan öldürüyorlar sanarsın. Kaç cinci hoca gezdirdi anası. En son iyice zayıfladı. Kuru dal gibi oldu. Öyle olunca aldı doktora götürdü. Anası bizimle konuşmazdı ya anlardık. Şehre giden otobüse sabah binip giderlerdi. Birkaç saate ikisi de bembeyaz. Geri gelirlerdi. Demek doktor da fayda etmemiş. Öldü gitti gencecik. Tek şairle konuşurdu. Ne zaman ikisini yan yana görsek. Bir deftere eğilmiş konuşurlardı. Ne konuşurlardı bilmem. Zaten adam onlara gözünü dikip de bakamaz. İçimde huzursuz bir şey kımıldanır gibi olurdu. Ondandır. Ne zaman meydana insem. Hem onu göreceğim umuduyla adımlarım hızlanır. Hem de görünce korkudan kalbime inerdi. Öyle garipti amma yine de kendi halinde bir gençti yazık. Bizim suçumuz yok elbet. Bu zamana dek gönlünü eyledik hep. Tabii, böyle oldu bu iş. Uykularımızı aldı götürdü. Bizi suçlamayaydı keşke. İnsanoğlu yine de. Yok yemem kardeş, sağ ol. Bu ara iştahım yok pek. Hanım mantı yapacakmış akşam. Ondan yerim. Bak, sana dediğim şair. Önceleri toparlayamadı kendini ya, sonradan sonraya dışarı çıkmaya başladı. Hep böyle düşünceli yürür. Yok, kitabı falan çıkmadı canım. Biz konuşmasından dolayı şair diyoruz. Kitap gibi konuşur şimdi allah var. Bilirsin her köyden çıkar böyleleri. Hadi ben gideyim artık. Unutma sakın. Bu köyde tek bir allahın kulu. O ölümden sorumlu değil. Herkese de böyle anlat bunu.


18.06.24

Yorumlar

Yorum Gönder

Bu blogdaki popüler yayınlar

Bir Silah, Bir Ölüm, Bir Keskin Ağrı

Üç el silah ateşlendi gecenin içinde. Düşünceyi kesintiye uğratan ve sonra da akışını değiştiren bu mermiler nereden gelir, nereye gider? Şimdi bir silah, bir ölüm, bir keskin ağrı, bir siyahlık düşünülür oldu. Yine de, öncesinde de düşünüyorduk elbet. Kıyısında köşesinde dolanıyor, eğilip suyunu içiyor, gölgesinde dinleniyorduk. Tüm bu kavramların. Biz yine de ateşlenen silaha suç atacağız, suçlanacağız. Biz eninde sonunda. Suç olacağız. Utancın gölgesinde dinlenirken herkes. Biz gözleri yatırıp ıraklara. Pek uzun zamandır arzuladığımız. Büyülü bitimi BEKLEYECEĞİZ. 11.06.25
Devamı

Bozgun

Bir bozgundan çıkmışsınız Eliniz yüzünüz felaket  Baştan aşağı kıyamet gördükleriniz Tanıklıklarınız yalandan ibaret Kör kuyularda Yusufsunuz İz sürücüsünüz topalsınız Gözleriniz pek iyi görüyor bir karanlığa yerleşmişsiniz Siz bir koca çelişkisiniz Yazarsınız romantik yaftası yemişsiniz Şairsiniz toplumcu etiketi sırtınızda  Üzerinizde koca koca yazılar Siz bir ışıklı reklam panosu olmuşsunuz Solcusunuz ütopyacı demişler arkanızdan Kulağınıza geliyor elleriniz titriyormuş Bir giyim olup çıkarmışsınız sokaklara Komik bir tipleme olup dönermişsiniz eve Tüm kentte yayılıyor isminiz Kentliler ellerini ovuşturarak bekliyor Önce büyük bir suçlulukla taşıyacakları Sonra güle oynaya gömecekleri tabutunuzu 07.01.25
Devamı

Anagram

Başını ellerinin arasına almış, odada dolanıyor. Oradan oraya gidiyor, masanın üstündeki sayfaları karıştırıyor, büyük bir sıkıntıyla iç çekip yerine bırakıyor. Ona öyle geliyor ki, odası erimekte.  Saat 6'da, olur anlaştık. Evi bulurum bir şekilde, geleli çok olmadı ya, sen unutuyorsun asıl. Hayır, suçlayıcı konuşmuyordum özür dilerim. Biliyorum, biliyorum. Aramızda duygusal anlamda hiçbir şey olmayacak, defalarca söylemene gerek yok.  Geçen kış yazdığı şiirin yer aldığı bir sayfayı alıyor eline. Hızlıca kelimelere göz gezdiriyor. Midesi bulanıyor. Şiirin nelerden bahsettiğini bilmiyor, gözü salt kelimelerde. Yoldayım evet. Ne? Hayır onu giymedim. Üzgünüm.  Pencere kenarına gidiyor. Cebinden çakmağı çıkarmaya çalışırken yere düşürüyor. Zihni allak bullak sigara yakıyor. Utanç içinde kelimeleri düşünüyor. Yazılarda, öykülerde, şiirlerde gözü dönmüş biçimde kullandığı kelimeler gözünün önünden akıyor. Sorun değil, benim de çok vaktim yok zaten. Ben de seni özledim. Bir sig...
Devamı